麦茶の味をどう表現するか

普段は我が家、水派。
ここのところ、知り合いからの頂き物の麦茶パックがあったので、しばしの「冷蔵庫開けると麦茶が冷えてる」日本人らしい家庭である。

よって、息子は水筒に麦茶を入れて野球の試合に行った。息子はうすーい麦茶が好みなので普段も水で割って飲むほど。
例にもれず、水筒の中身もうすーい麦茶。　
試合の合間、一人のチームメイトが、自分の水筒が空になったのだろう、息子の水筒を手にした。人のを勝手に飲む。そんなのは日常的である。
そして、彼は相当ビックリしたみたい。

「何コレ⁉ベーコン味の水‼」

うーん、確かに、炒った香ばしい感じがベーコンのスモーキーな風味に似てなくもない…こともない？
きっとこの先の私の人生、麦茶を飲む度に、頭の片隅にベーコンがよぎるだろう。

そしてきっと彼は二度と息子の水筒には手を出さないだろう。